《古拉格群岛》。
  很快，一种新式美国英雄就诞生了：邻家杀手。
  如果你不把这个杀人狂魔和Chi  Omega姐妹会成员惨死在床上，牙齿粉碎、脑浆奔流的场景联系起来，你会误认他为一个逍遥法外之徒、一位越狱专家、一名误入歧途的好男孩，乃至女人们心目中的白马王子。
  早在大家知晓他的确切身份之前，邦迪就已家喻户晓。
  人们只知道他叫『泰德』，通过那张异常准确的警方速写了解了他的相貌——但当他跃出阿斯彭法院大楼的窗户，消失在群山之中时，他的形象就立刻融入了流行文化。当时，当地餐馆供应一种『邦迪汉堡』（就是一种小圆面包，里面没有夹肉，因为“肉片像邦迪一样跑了”）以及一种『邦迪鸡尾酒』（酒里添了两颗墨西哥跳豆）。
  还有人设计了一种通缉告示，上面写着邦迪是『阿斯彭最棒的跳高运动员和越野专家』。
  邦迪有点儿像是美国罗宾汉——他『窃富济己』。
  他痴迷于身份、地位、中产阶级的文化符号。他偷盗了大量家具、学会了偏英式口音、还曾将连环杀人比作普罗旺斯鱼汤。他的占有欲极强，到了狂热的程度，而谋杀，对他来说，就是最终极的占有。在邦迪的脑海中，在他杀死、肢解被害人后，他们的骨骼、毛发以及正在腐烂的四肢从那一刻起就永远属于他了。
  1979年7月15日，吉米·卡特发表了主题为『信任危机』的着名演讲——也就是在那个月，邦迪第一次被判死刑——这段话也许就是他直接说给这位杀手听的：如今，我们中有太多人信奉自我放纵和消费……但我们已经发现，占有和消费并不能满足我们对生命意义的渴求。我们已经知晓，物质的堆积无法填补无信仰、无目的生活的空虚。
  消费无法填补邦迪的空虚，但他仍在努力尝试。
  他告诉一位记者，『谋杀就是从物质上占有那些人，就像拥有一盆盆栽、一幅油画或者一辆保时捷一样。就好像完全拥有了这个人。』
  如果抛开恋尸癖不谈，邦迪就是一个为电视荧幕量身打造的杀手。
  『邦迪吸引着媒体的眼球，』金格·斯特兰在《杀手在路上：美国洲际公路与暴力》一书中写道:『他不仅长相迷人、衣着得体，而且以前是法律系学生、一名归化的摩门教教徒，偶尔还为共和党候选人及华盛顿共和党工作。新闻报导将其描述为一位政治前途一片光明的睿智准律师……他看上去就像是那种女孩会很骄傲地带回家，向父母介绍的男人。』

  《纽约时报》的一名记者激动得上气不接下气地称其为『肯尼迪式的人物』。
  连环杀手拥有粉丝和崇拜者是多重因素交织的结果，主要

（本章未完，请翻页）

『加入书签，方便阅读』